[Vacío]

[Puedo pasarme horas con la página en blanco: ansío la inspiración que nunca llega; la palabra oportuna para transmitir emociones. Puedo pasarme las horas muertas mirando por la ventana: con la nostalgia de una nostalgia que nunca llega. Anhelo en el ambiente tener música sonando de fondo, pero nunca he sabido elegir la música apropiada al instante; y una barrita de incienso quemándose. Ver la negrura de la noche acercándose y sentir la tranquilidad de las calles. Espacio infinitamente repetido.]

[Terapias]

[La escritura es mi mejor terapia, si dejo de escribir comienzo a morir. No sé si esta frase será de algún escritor famoso o acaso acabo de improvisarla. Hay quien va al psicólogo; yo prefiero un cuaderno. Utilizar la palabra para conocerme; escribir para hablarme; y ya apenas sé comunicarme de otra manera. Un día olvidé escribir. Hoy lo recuerdo, pero siento que las palabras ya no nombran mis pensamientos, ya no confiesan mis sentimientos, ya no proclaman mi ser.]

Escaleras

Bajar, descender hasta lo más hondo, lo más profundo de uno mismo. Descubrir lo oculto, lo distante. Todo lo que es parte de nosotros y nos acompaña día a día en silencio. Bucear hasta donde los sentimientos no se comunican con el pensamiento, aunque duela; y conversar con las fisuras que provoca ese dolor. Esclarecer las contradicciones que un día provocaron el caos, el desasosiego. Desenmascarar la verdad, la mentira. Afortunadamente, existe un camino de vuelta.

[Vida]

[La vida nos hace transitar nuestros días ante la incertidumbre del futuro. Vértigo y no resolver el problema de mi vida. Una pandemia detuvo el mundo y la vida cobró un nuevo sentido. Nos asombramos de que los pájaros cantaran más. No hubo magia, siempre han estado ahí: tan solo nos detuvimos a escucharlos. Porque la naturaleza sigue su curso implacable, ajena al sufrimiento humano, y cada primavera nos devuelve la vida en forma de maleza en parques o de una rosa en un rosal.]

[Listas]

[No puedo evitarlo. Soy una paranoica de las listas. Apenas acabo de llegar a mi ciudad y ya estoy organizando mis próximos días sobre unos pedazos de papel en los que voy anotando mis tareas: en qué voy a ocupar mi tiempo libre y qué necesito comprar; qué comidas haré y qué falta en mi despensa. Cualquier excusa sirve para hacer una lista. Y así, esos trozos de papel se van llenando de una serie de garabatos con un montón de planes que no siempre se cumplen.]

[Un café al anochecer]

[Siempre que puedo tomo un café a media tarde. En invierno es reconciliador sostener la taza caliente entre las manos; ver a través del cristal cómo la oscuridad gana la batalla al día. Sorbo a sorbo intento dar calor al cuerpo mientras me dedico unos minutos de no hacer nada, tan solo pensar en cualquier cosa, o sin pensar. Según se fueron alargando los días, el café de media tarde se iba retrasando. Ayer fue la última tarde en que pude disfrutar de un momento así.]